Ký ức Deschamps
Một tuần trước khi World Cup 2026 khởi tranh, Aime Jacquet – người giúp Pháp vô địch thế giới năm 1998 – gửi một thông điệp qua radio khiến cậu học trò cũ của mình vô cùng xúc động.
Đó chính là Didier Deschamps, người đội trưởng của thế hệ Pháp đa sắc tộc nổi tiếng năm ấy.

“Didier, cậu là màu xanh, trắng và đỏ. Cậu mang đội tuyển Pháp trong tim mình. Không ai là không thể thay thế, cậu hiểu điều đó. Hành trình của cậu thật phi thường! Một ngôi sao sẽ lại tỏa sáng trong mùa hè này. Chắc hẳn cậu cũng đang nghĩ như vậy. Chúc may mắn nhé, ‘Ba Quả Táo’. Tình bạn mãi mãi”.
Biệt danh “Ba Quả Táo” là cách gọi phổ biến ở Pháp dành cho những người có vóc dáng thấp bé.
Với chiều cao 1,74 m, Deschamps không giấu được sự xúc động khi một lần nữa nghe người thầy của mình gọi bằng biệt danh ấy.
Deschamps từng là cánh tay nối dài của Jacquet trên sân cỏ. Chính ông là người định hình triết lý bóng đá thực dụng mà cậu học trò sau này kế thừa.


Hai người cùng trải qua chiến thắng nghẹt thở của Pháp trước Paraguay ở vòng 1/8 World Cup 1998.
Ở Lens, trong cái nóng như thiêu đốt, đội chủ nhà không có Zinedine Zidane vì án treo giò đã bất lực suốt 90 phút trước bức tường Paraguay, với thủ lĩnh là thủ môn đầy cá tính Luis Chilavert.
Luật bàn thắng vàng – quy định trận đấu kết thúc ngay khi có bàn thắng trong hiệp phụ – được kích hoạt khi Laurent Blanc dứt điểm thành công sau pha đánh đầu làm tường của David Trezeguet.
Đó cũng là bàn thắng vàng đầu tiên và duy nhất trong toàn bộ lịch sử các kỳ World Cup. EDEED
Thời điểm ấy, bàn thắng vàng được đưa ra với mục đích giảm tải thể lực cho cầu thủ. Nhưng thực tế cho thấy nỗi đau của đội thua còn lớn hơn nhiều sự mệt mỏi về thể chất.
Chính vì tước đi khả năng bước vào loạt sút luân lưu, luật này vô tình làm mất đi tính kịch tính và cảm xúc vốn là linh hồn của bóng đá, nên nhanh chóng bị khai tử.
Người ta vẫn cho rằng chính trận đấu ấy đã tạo nên tinh thần kiên cường của Pháp sau này, đội bóng đánh bại Brazil 3-0 trong trận chung kết.
Giữa cái nóng bỏng rát, Paraguay đã đẩy Pháp đến giới hạn nhằm kéo trận đấu vào loạt luân lưu.

Deschamps không loại trừ khả năng lịch sử sẽ lặp lại. “Các cầu thủ của tôi còn chưa ra đời vào thời điểm ấy, nhưng tôi thì vẫn nhớ rất rõ. Đó là một cột mốc quan trọng với cá nhân tôi cũng như với Pháp.
Một trận đấu rất khó khăn và là một phần lịch sử của bóng đá, của World Cup. Bóng đá ngày nay đã khác, nhưng những phẩm chất của Paraguay vẫn vậy. Họ biết tạo ra những điều khác biệt”.
Thử thách sau 28 năm
Điều kiện thời tiết sau 28 năm có thể trở nên khắc nghiệt hơn. Ngày 4/7, đúng dịp nước Mỹ kỷ niệm 250 năm bản Tuyên ngôn Độc lập, thành phố Philadelphia dự kiến ghi nhận mức nhiệt lên tới 38 độ C vào thời điểm trận đấu diễn ra, cùng độ ẩm khoảng 40%.
“Khi điều kiện thời tiết trở nên cực đoan thì rõ ràng đó không phải điều lý tưởng. Nhưng chúng tôi đâu có quyền lựa chọn giờ thi đấu”, Deschamps than phiền.
Điều đã thay đổi rõ rệt nhất chính là diện mạo của Pháp dưới thời Deschamps, nếu so với thế hệ 1998 cũng như các thế hệ mà ông dẫn dắt từ năm 2012 đến nay. ED
EED
Chức vô địch World Cup thứ hai mà Deschamps mang về cho Pháp được xây dựng gần như theo đúng khuôn mẫu của Jacquet: phòng ngự như tảng đá và phản công mẫu mực.
“Không phải mọi thứ đều giống Jacquet đâu. Bây giờ tôi còn được đi nghỉ, rồi sẽ quay lại”, Deschamps từng hài hước trong phòng họp báo sân Luzhniki sau chức vô địch World Cup 2018, khi chiếc cúp vàng đặt ngay bên cạnh.

Khác với Deschamps, Jacquet rời ghế HLV trưởng ngay sau khi đưa đội lên ngôi VĐTG. Ông cũng khiến tờ báo thể thao danh tiếng L’Equipe phải công khai xin lỗi sau khi từng đăng xã luận yêu cầu ông từ chức vì loại bỏ Eric Cantona và David Ginola khỏi danh sách dự World Cup 1998.
Sau chức vô địch, tổng biên tập L’Equipe thừa nhận “chúng tôi đã sai”, và sẵn sàng từ chức nếu lãnh đạo yêu cầu. Ngày hôm sau, tờ báo đăng xã luận lịch sử mang tiêu đề “Gửi Aime Jacquet” để chính thức xin lỗi.
Giờ đây, Deschamps đang giúp Pháp chơi hấp dẫn hơn khi kéo Michael Olise vào “số 10”. Nhưng rất có thể ông sẽ lại noi gương người thầy năm xưa.
Biết rằng mình sẽ rời đội tuyển sau World Cup để nhường chỗ cho Zinedine Zidane, Deschamps đang hướng đến một lời chia tay đẹp nhất: thêm một chiếc cúp vàng.





Bài viết gợi ý
- MỸ VỊ CUỘC ĐỜI | Trung Quân x Đông Thiên Đức | Official Music Video
...
- TRỔ TÀI NẤU MÓN THỊT CẦY TRÊN ĐẤT TAM HIỆP TỈNH TIỀN GIANG..
- Gác Nhỏ Tình Sầu | Bolero Ký Ức | Nhạc Trữ Tình Hay Nhất 2026
- [x-s]: KỲ 2 - DA TÀ (MA DA LUYỆN VƯỢT GIỚI) || mẹ ơi đừng nhập tràng - HỒ SƠ X
- Nhạc đa quốc gia, vibe chỉ một: yêu đời 💘| Trung – Hàn – Nhật – USUK mix
- Dragon🐉 ball x Football⚽ x Basketall 🏀 Players Fusion#anime #animeedit #goku #ronaldo #fusion
- anh vẫn cam lòng và không than trách nửa lời
- Cách đo lượng nước nấu cơm ngon, chuẩn xác, không khô nhão










Giải Trí
CÁCH LÀM CÁ QUẢ NƯỚNG RIỀNG MẺ VÀ GÀ NƯỚNG TÂY BẮC II LẠC ĐƯỜNG VLOG
Th7
Ẩm Thực
Ăn ngon không lo tăng ký SALAD MỰC CHIÊN giòn thơm đẫm xốt | MÓN NGON MỖI NGÀY “AJINOMOTO”
Th7
Giải Trí
QUỶ NHẬP TRÀNG 2 (2026) | BẢN FULL | Phim Kinh Dị Việt Nam Mới Nhất 2026 | Ám Ảnh Từng Giây
Th7
Giải Trí
Giúp chú vĩnh làm kinh tế mới | Nhịp Sống Tây Bắc
Th7
Giải Trí
LẠC ĐƯỜNG VLOG | LẠC ĐƯỜNG ĐÃ QUAY TRỞ LẠI VỚI NHỮNG MÓN NGON .
Th7
Ẩm Thực
Cách làm SANDWICH TRÁI CÂY CHIÊN GIÒN đầy màu sắc, ngập tràn ngon | MÓN NGON MỖI NGÀY
Th7
Giải Trí
【CLIP 07-1】🖤PAYBACK the series | Minlee Thanakorn&Toptap Jarukit | iQIYI Portuguese
Th7
Ẩm Thực
Trải nghiệm Đà Nẵng Food Tour 2026 cùng Larue
Th7